Escrevendo para Processar a Vida

Escrevendo para Processar a Vida

No meio do caos, a página é o único marco que tenho.

É meu único espaço seguro, o lugar para onde vou quando preciso de respostas, direções, um portal para um universo alternativo onde existem soluções.

Como um jornalista incorporado no meio de uma zona de guerra, estou me sentindo no meio do nevoeiro de uma realidade em constante mudança, registrando a inevitável progressão da morte enquanto a escuridão ameaça apertar mais uma vez a minha psique.

A escuridão é meu parceiro de dança, aquele que me escolheu e não deixou ir, aquele que roubou minha voz por cinco anos e só me permite tempo sozinho com a página, sob a condição de que eu permaneça francamente honesto.

Como uma doença crônica, o transtorno depressivo maior é um manipulador implacável que provavelmente se lembrará de mim a qualquer momento se eu precisar folgar ou perder o foco. Ser capaz de pensar e escrever nunca é um dado, é algo que eu luto todos os dias, isso mudou quando procurei Terapia com esse psicólogo aqui, altamente recomendado.

Antes do início da depressão, escrever já era minha vocação e como eu ganhava a vida; desde que a depressão atingiu, levar para a página tornou-se um reflexo, um tipo de mecanismo de enfrentamento.

Em suma, minha sobrevivência depende da minha capacidade de pensar e produzir palavras, mesmo quando a vida fica tão esmagadora que transforma minhas sinapses em mingau. O que é todos os dias desde que tomei a decisão de voltar para a Europa e estar com meus pais enquanto minha madrasta passa por tratamento para o câncer em estágio IV.

Apesar de amar a uma falha, meu pai não é um homem fácil, o que adiciona outra camada de complexidade a uma situação já desafiadora. Felizmente, a página está sempre aqui para mim.

A página pode oferecer um momento de descanso muito necessário porque articular seus pensamentos obriga você a dar um passo para trás.
E às vezes você acaba de costas para a parede.

A página tem uma maneira estranha de fazer com que você veja o que você se recusa a ver.

Ao fazer você nomear o indizível, a escrita permite a dissecação dos fatos em detalhes minuciosos, muitas vezes fornecendo pistas que faltam.

Rabiscar alguma coisa pode lhe dar uma pausa para pensar, e esse momento pode ser o suficiente para desencadear uma epifania que te tira do chão.
Hoje em dia, tenho a tendência de escrever notas no meu smartphone, essa extensão do eu que passou a sentir, comportar-se e atuar como um segundo cérebro.

Às vezes, dedilhar uma ideia me dá uma sacudida tão poderosa que me sinto doente. Eu não estou me recuperando da presença invasora da morte na vida de meus pais e dedico muitas horas de vigília para pensar em como melhor ajudá-las. Este é o único pensamento que usa a maior parte da minha largura de banda mental nos dias de hoje, com razão.

“Quando o abuso se torna normalizado e rotineiro”, é o que uma vez eu digitei em meu telefone antes de quase deixá-lo horrorizado. Porque eu finalmente encontrei uma maneira de resumir a situação difícil com a qual eu me encontrava durante a maior parte da minha estada inicial com meus pais.

E se há uma coisa que eu conheço, é abuso. Eu venho disso, cresci com isso, tive relacionamentos imersos nisso e até me casei com ele em certo ponto.

Mas nunca me ocorreu antes que meu pai estivesse propenso a comportamentos abusivos, porque ele não podia fazer nada de errado aos meus olhos.

Embora nunca haja malícia e ele nem tenha consciência de se manifestar, o câncer de sua esposa está tornando impossível viver com ele. Seu melhor aliado, ele gerencia todos os seus cuidados com uma cabeça clara e habilidades organizacionais ferozes. Ele é prático, observador e atencioso, sempre tentando encontrar maneiras de contornar sua falta de apetite, por exemplo, embora ele possa ser bastante abrupto e insistente com isso, quase controlando.

Ele está com medo de perdê-la, mas ao invés de abrir, ele ataca tudo e todos, incluindo ela e agora eu. Sempre que tento falar com ele sobre isso, ele fica furioso.

Uma noite, ele me disse que eu poderia ir para casa nos Estados Unidos – sim, nesses termos – se eu não gostasse lá porque ele ainda não tinha entendido que eu tinha vindo para ajudá-lo. Então, novamente, antes de voar para Paris no final de dezembro de 2018, eu tinha estado ausente por seis anos, com base na depressão e dificuldades resultantes na América.

Embora desde então tenha explicado isso para os meus pais, eles não entenderam e como puderam? Na Europa, quando você fica doente, você recebe ajuda e melhora porque a saúde é um direito humano básico e os recursos financeiros têm pouco a ver com isso. O tratamento do câncer da minha madrasta está custando exatamente zero euros.

Meu pai sentiu que eu tinha abandonado ele, então eu provavelmente merecia suas palavras duras, embora ficar longe não fosse uma escolha.

E, no entanto, ele sujeitou minha madrasta e eu ao abuso verbal diariamente por um bom tempo.

Depois de nomear a coisa e entender de onde veio, eu estava finalmente pronto para lidar com isso.

Enfrentar os limites da linguagem tende a acontecer quando você se aventura em um território não mapeado.

Quando a mente se recusa a ceder e transcrever algo em palavras, aprendi a perguntar ao meu coração.

Embora a palavra certa possa resistir a mim – ou talvez eu ainda não saiba – articular como me sinto em relação a algo geralmente ajudará a transmitir o mesmo significado. Esta tem sido uma maneira eficiente de contornar o indizível, embora permaneça uma notável exceção: a conexão que me prende à musa, “A Coisa”, que só pode existir entre as linhas.

Para mim, escrever não é apenas minha vocação, meios de subsistência e linha de vida; escrever é vida.

Enquadrar a vida com palavras me ajuda a ganhar uma distância crítica muito necessária. Mesmo quando o evento é recente, é sempre no passado e suas novas chamadas para a estrutura e uma conclusão clara que só podem ser alcançadas através do ato de escrever.

A escrita é pensar em voz alta, serpenteando na impressão, navegando nas voltas e reviravoltas de um eu recalcitrante e relutante até chegar àquela coisa que você procurava o tempo todo: a verdade.
A verdade é elusiva e duramente conquistada, muitas vezes dependente da perspectiva e da capacidade de analisar a vida com algum grau de desapego.

Escrever é a busca de buscadores da verdade dedicados a promover nossa compreensão comum do que significa ser um humano no mundo, uma experiência, uma palavra por vez.

Para todos os escritores são exploradores.


Advertisement